暮春，應(yīng)對疫情的一場裝置大檢修中，原本守在不同重要崗位的安全閥，又有了一場特殊的聚會，一次重獲新生的洗禮。

造物神奇，如果萬物皆有生命，那么它們就是一百多位名人。他們或畢業(yè)于國內(nèi)頂尖閥門名校，或來自世界知名企業(yè)；有的是北京航天十一所、上海安德森、羅浮畢業(yè)的高材生，有的是來自泰克流體、日立，這些老朋友在渭化服役十年，進行短時間的休整，聚集在一起將再一次接受由渭化生產(chǎn)部、雙甲車間、安環(huán)部、機械修造部和陜西中安特檢五部門組成的機構(gòu)進行定期檢測。這是十年來它們第四次的大集會，屆時一百多位離開崗位到場參加，另外五十多位“老同事”因為身系重大責任不能脫崗，將在各自的崗位上接受公司檢驗組的逐一檢測。

回想十年前，它們初來乍到，正是風華正茂，意氣風發(fā)。十年時間，恍惚一剎，如今一個個飽經(jīng)風霜，面目滄桑，因為憔悴而略顯蒼老。閥生境遇，仿佛人生，它們各自崗位不同，壓力有大有小，但是責任不分輕重，各自負責一方安全。無論工作是在風雨侵蝕、霜雪磨礪中，還是處在潔凈安寧、生活安逸里，他們無一例外都是恪守職業(yè)操守，盡職盡責?；厥淄?，它們感慨萬千：有的一來就呆在廠房里遮風避雨、熱鬧非凡；有的雖然個頭很大，卻承擔著很小的壓力也很輕松；有的站在高塔上忍受烈日終日孤獨；有的架在火爐上炙烤；有的裹在冰雪里冷藏；有的經(jīng)過多年來敲敲打打遍體鱗傷；有的雖然換上新的外衣，但已難現(xiàn)昔日的本色；有的動過大手術(shù)，傷筋動骨還在繼續(xù)奮斗。

回首往日輝煌，訴說生存艱辛，他們是那樣的自豪，那樣的勇于擔當使命，它們的職業(yè)操守感動了我們這一群血肉之軀。我們小心翼翼地為它們一個個清理斑斑銹跡，謹慎地為它們手工研磨密封面，直到光可鑒人，然后按照工藝要求查看，為需要者脫脂，像對待前線歸來的勇士一樣鄭重地進行組裝。組裝完成了，它們的工作效果怎么樣？它們能否繼續(xù)在原崗位上服役？這需要在校驗臺一一調(diào)試，重新接受檢查校驗。校驗過程校準了整定壓力，檢查了回座密封性能，驗證了是否承受恒定背壓，確認需要脫脂者已經(jīng)用丙酮清洗了所有零部件且回裝校驗過程無污染。待校驗合格，辦理了標定手續(xù)，打上合格的榮譽印記，入口裹上嶄新潔凈的藍布密封，它們就可以等待再一次新的征程。

身在裝置現(xiàn)場的五十多位“老同事”，將采用先進儀器在線校驗是否合格。它們是誰？它們就是守護公司三期年產(chǎn)40萬噸甲醇裝置安全的安全閥！我們是誰？我們是渭化檢修安全閥的操作者，我們?nèi)碎y合一，并稱裝置安全的守護者！