今年的雨水多，和往年一樣送寒衣時(shí)節(jié)，那上墳祭祖的路幾乎被茂密的蒿草和交錯(cuò)的樹(shù)枝淹沒(méi)了。寂靜的土崖上顯得格外空靈，倒是偶爾的喜鵲喳喳叫著飛過(guò)，為這略顯荒涼的空氣增添了喜氣。

離家上學(xué)，再到參加工作，回眸時(shí)已經(jīng)30多年。老家已經(jīng)不是原來(lái)的樣子，但是在心靈的深處，她就是歸宿。老家記憶里的東西，能找到蹤跡的越來(lái)越少了，但是，總是在過(guò)年、清明、寒衣節(jié)這些日子，不回家，總好像欠缺點(diǎn)什么，頭腦里有越不過(guò)去的坎兒。

就在這土崖上，年年回來(lái)，最大的變化就是又添了幾座新墳。土地承包以后，在村里的公墳占滿了之后，故去的人就在自家的地頭被就地下葬。在這片自己耕種了一輩子的土地上，找到自己最后安息的土包。沒(méi)有風(fēng)化完的花圈和綠樹(shù)、野草相伴，一陣陣野風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉和紙花發(fā)出的響聲合奏著，像挽歌在低唱。記得小時(shí)候遇到這樣的情境，總是膽怯，禁不住拉緊大人的手，不自覺(jué)地往大人身后躲去。大人摸一下頭，笑著說(shuō)：“不用怕?！比缃?，自己也到了大人的年紀(jì)，成了來(lái)這里的主角，反而沒(méi)什么感覺(jué)了。因?yàn)榭茨悄贡系拿郑蠖际鞘煜さ拈L(zhǎng)輩。我在外奔波的這些年，和他們漸漸疏遠(yuǎn)關(guān)系，少了交流，在熟悉而又陌生的人生軌跡中，少了交集，于是，在我不知道的時(shí)候，他們告別了這個(gè)村落。

這土崖上是一大片旱地，屬于靠天吃飯的土地。上土崖的路又窄又陡峭，并排兩個(gè)人走已經(jīng)顯得擁擠。土崖的下面，就是村子的后背子。在我成長(zhǎng)的童年，七八十年代的時(shí)候，后背子上家家都有一面土窯洞。窯洞冬暖夏涼，靠窗戶再盤(pán)一個(gè)熱炕，那大都是家里長(zhǎng)輩的上房。過(guò)年的時(shí)候，穿上新衣去給長(zhǎng)輩們磕頭，“我娃乖，快起來(lái)”，嘴里說(shuō)著，核桃、棗子的就已經(jīng)從掛在窯頂?shù)幕\里拿出來(lái)，遞到小孩子的手上。串門(mén)子拜年是一件樂(lè)事，是小時(shí)候年味兒的記憶。

村子的正面和水澆地有一些落差，村里人都叫門(mén)下。那是肥沃的土地，有灌溉的渠道，上肥也方便。農(nóng)忙的時(shí)候，地里到處是忙著耕作的人。我們的村子人均地少，大型農(nóng)耕機(jī)械用不上，于是，經(jīng)常是在耙地的時(shí)候，互相聯(lián)合。撒過(guò)麥種的土地需要細(xì)磨，于是人拉磨的兩米左右的藤編磨就派上了用場(chǎng)。小孩子的體重剛好做配重，兩個(gè)人一頭一個(gè)，拉緊繩子，坐在磨邊上。大人們?cè)谇懊嬗昧ν袄?，小孩子就像是在土地上沖浪。因?yàn)闆](méi)拉緊繩子從磨上滾下來(lái)是時(shí)常有的，少不了大人的一陣笑。拍拍土，再爬上去。累了的大人們?cè)诘仡^坐下抽支煙，閑聊著：“這些娃將來(lái)就要把咱們送到崖上呢。”

土崖上的旱地長(zhǎng)不成麥子和玉米，卻能種成干面的紅薯。收獲季節(jié)，翻開(kāi)紅薯蔓，用镢頭掏挖，紅薯就像人參娃娃滾出來(lái)。小孩子趕忙跑上去撿拾，用手抹去附著的泥土，放到籠里面，大人再用擔(dān)子挑回家。包谷珍子下紅薯是冬天的家常飯，吃了暖和。在紅薯地里，白里帶紅絲的“龍大紅”特別少有，個(gè)頭大不說(shuō)，生吃格外甜。小時(shí)候農(nóng)村里吃不到什么水果，“龍大紅”也是一年的稀罕物，只有這個(gè)季節(jié)可以吃到。大人舍不得吃，幫小孩子削皮，就在地里看著小孩子吃。小孩子甜到心里，大人們笑在臉上。

能長(zhǎng)龍大紅的土崖，成了我最甜的記憶。這片土地，如今也成了勾起我和那些大人們?nèi)松患叵氲膮R聚地。仿佛一直未走遠(yuǎn)，卻再也不可及……